I guardiani che aiutano ad aprire l'America a oligarchi e truffatori

PARADISO FISCALE
I guardiani che aiutano ad aprire l'America a oligarchi e truffatori

Con scarsa supervisione, gli agenti registrati sono stati a lungo visti come un punto debole nel sistema finanziario degli Stati Uniti.
Da Will Fitzgibbon, Debbie Cenziper e Alicia Crites

 

Immagine: Stephen Speranza per il Washington Post

5 aprile 2022 - Fonte: https://www.icij.org/investigations/pandora-papers/the-gatekeepers-who-help-open-america-to-oligarchs-and-scammers/

    Indagini
    I documenti di Pandora

CHEYENNE, Wyoming - La casa di legno si trova fuori da una strada di ghiaia alla periferia della città, parzialmente nascosta dietro una recinzione e un mucchio di spazzatura. Qui, tra i prati che si estendono per miglia, Cyndy Jackson, 77 anni, è il guardiano ufficiale di più di 350 aziende che operano negli Stati Uniti e nel mondo.

Lo stato non richiede alcun addestramento per i rappresentanti di società come Jackson, conosciuti come agenti registrati. Ha detto che usa internet e l'istinto per valutare i proprietari che rappresenta, ma non ha procedure formali per esaminare i loro precedenti. Lo stato non richiede neanche questo.

"Devi solo andare sulla fiducia", ha detto Jackson, un agente da 30 anni. "Nessuno sa più chi sia nessuno".

Pochi altri facilitatori nel sistema finanziario degli Stati Uniti operano con così poca sorveglianza come le migliaia di agenti registrati che spesso servono come unico contatto pubblicamente noto per le aziende con proprietari anonimi.

Oligarchi, criminali e truffatori online hanno raccolto i benefici.

 
Foto della casa di Cindy Jackson
La casa di Cindy Jackson alla periferia di Cheyenne. L'agente registrato dice di controllare i clienti: "Devi solo andare sulla fiducia. Nessuno sa più chi è nessuno". Immagine: Stephen Speranza per il Washington Post

Jackson ha rappresentato società legate a un avvocato radiato dall'albo e condannato in California per "ruffianeria e prostituzione" nei saloni di massaggi, un criminale che ha scontato la pena a New York per aver frodato gli investitori e un magnate ucraino accusato di aver rubato miliardi di dollari da una delle più grandi banche della sua nazione.

I loro nomi e altri sono saltati fuori in un ampio esame da parte del Consorzio Internazionale dei Giornalisti Investigativi e del Washington Post di migliaia di registri aziendali depositati presso lo stato del Wyoming, uno dei paradisi fiscali più segreti d'America. I documenti provengono principalmente da società a responsabilità limitata (LLC), una struttura aziendale che offre agevolazioni fiscali, protezioni legali e garanzie di privacy.

Sulla maggior parte dei registri, gli unici nomi elencati erano quelli degli agenti registrati. Nel Wyoming, i proprietari delle LLC non sono tenuti a identificarsi, anche se alcuni scelgono di farlo sulle registrazioni aziendali. ICIJ e The Post hanno trovato altri nomi legati alle LLC e ad altre società setacciando i documenti del tribunale e altri documenti governativi.

In tutti gli Stati Uniti, gli agenti registrati forniscono servizi aziendali di routine, archiviando i documenti di costituzione e le relazioni annuali. In molti casi, sono l'unico contatto per chiunque voglia citare in giudizio le aziende o presentare un reclamo.

Gli esperti hanno avvertito per anni che l'industria tentacolare della nazione - che comprende avvocati, partecipanti part-time e operazioni di specialità multistatali che rappresentano migliaia di aziende - è un punto debole nel sistema finanziario degli Stati Uniti. Mentre le banche devono controllare i clienti, gli agenti registrati non sono uniformemente tenuti a verificare le loro identità.

"Se fossi un criminale o gestissi un'impresa criminale, avrei una giornata campale con gli agenti registrati perché ho solo bisogno di trovare un altro adulto con un polso", ha detto Sarah Beth Felix, un ex dirigente di conformità bancaria. "Chi si assicurerà che stiano facendo la cosa giusta?

Wyoming, Delaware e Nevada sono stati in prima linea di un dibattito nazionale su se aumentare la supervisione degli agenti registrati. Questi stati e una manciata di altri sono paradisi per la ricchezza nascosta, apprezzati dai proprietari di aziende per le loro basse tasse di incorporazione, la scarsa regolamentazione e le offerte di anonimato. Durante un'udienza del Congresso del 2009, un funzionario con l'associazione nazionale dei segretari di stato ha notato gli agenti registrati in Wyoming e Nevada erano stati visti come "bambini poster... in un brutto modo" per le lacune all'interno del settore.

A ottobre, un gruppo bipartisan di legislatori ha proposto una legislazione federale che richiederebbe agli agenti registrati di esaminare i clienti e segnalare le transazioni sospette. Hanno redatto la misura, soprannominata Enablers Act, dopo la pubblicazione dei Pandora Papers, un'indagine globale di ICIJ, The Post e altri media partner che espone come l'élite globale protegge le ricchezze dalle autorità fiscali, dalle indagini penali e dalla responsabilità pubblica.

"Alcuni di questi stati non sono riusciti a garantire che gli Stati Uniti d'America non siano la destinazione numero uno per il denaro sporco nel mondo", ha detto Rep. Tom Malinowski (D-N.J.), uno degli sponsor principali. "Se avessero fatto il loro lavoro, non avremmo bisogno di agire in questo settore".

La questione ha assunto una nuova urgenza da quando la Russia ha invaso l'Ucraina, spingendo i governi a rintracciare e congelare i beni detenuti dagli oligarchi vicini al presidente russo Vladimir Putin. Dopo l'inizio della guerra il 24 febbraio, una coalizione di esperti ha invitato il Congresso ad approvare l'Enablers Act e altre misure, sottolineando le rivelazioni nei Pandora Papers che il miliardario russo Igor Makarov deteneva segretamente beni immobili e un jet privato a 13 posti attraverso una LLC e un trust nel Wyoming. Makarov ha precedentemente detto attraverso il suo avvocato che non ha alcuna relazione personale con Putin e che il suo trust è stato correttamente divulgato.

Lo scorso gennaio, una legge federale ha richiesto per la prima volta alle LLC e a simili entità commerciali di fornire i nomi e le date di nascita dei loro proprietari a un nuovo database governativo. Ma quel registro non è accessibile al pubblico, e i sostenitori della trasparenza sostengono che il volume delle informazioni può lasciare le autorità federali incapaci di identificare molte voci fraudolente e i proprietari dietro di esse. Il solo Delaware ha registrato più di 180.000 nuove LLC nel 2020, secondo i registri.

    È come avere a che fare con un mazziere di tre carte. Puoi trovare la carta?
    - Il contenzioso di Stuart Rossman

L'Enablers Act proposto andrebbe oltre, richiedendo ad ogni agente registrato non solo di identificare i proprietari delle società, ma anche di cercare e segnalare le bandiere rosse.

Alcuni agenti, tuttavia, hanno liste di clienti enormi - un'operazione in Delaware nota che ha rappresentato più di 300.000 aziende. Gli agenti più piccoli potrebbero non avere i mezzi o la capacità di rintracciare i clienti, in particolare quelli che vivono all'estero, dicono gli esperti. Il Wyoming non tiene una lista completa degli agenti registrati, e alcuni possono essere sfuggenti come i proprietari delle aziende che rappresentano.

"È come avere a che fare con un mazziere di tre carte. Puoi trovare la carta?" ha detto Stuart Rossman, direttore delle controversie presso il National Consumer Law Center che ha detto che spesso deve dare la caccia agli agenti registrati quando si presentano denunce di frode contro le aziende senza un indirizzo conosciuto o un altro punto di contatto. "Sto inseguendo il fumo, ed è intenzionale".

In Wyoming, il numero di LLCs è salito nell'ultimo decennio da circa 4.200 a più di 220.000, i dati statali mostrano. Le società stabilite nello stato sono state elencate in cause d'oltremare per frode medica in Russia, evasione fiscale in Ungheria e furto bancario in Zimbabwe, come mostrano i registri dei tribunali stranieri.

Jackson e altri agenti registrati riconoscono che sanno poco o niente sui proprietari delle aziende che sono pagati per coprire, né quale funzione quelle aziende servono.

Le aziende stabilite nel Wyoming sono state elencate in cause d'oltreoceano per frode medica in Russia, evasione fiscale in Ungheria e furto bancario in Zimbabwe, come mostrano i registri dei tribunali stranieri.

A rappresentare ogni LLC è un agente registrato, tratto da un gruppo diverso che include il capogruppo di maggioranza della Camera del Wyoming, un giudice della corte municipale e un ex presidente del consiglio comunale di Cheyenne. Un agente rappresenta più di 250 aziende - dozzine collegate a proprietari stranieri - da un camper beige parcheggiato in un arido incrocio a nord di Cheyenne, come mostrano i registri e le interviste.

Un altro agente, Candice Dillmon, ha compilato un elenco di clienti attraverso una società che promuove il Wyoming per gli imprenditori in Polonia. "Pełna anonimowość", dice l'azienda sul suo sito web - "Pieno anonimato".

Dillmon, che lavora anche a tempo pieno nelle risorse umane per lo stato, ha detto che ha rappresentato 1.200 aziende. Una era legata a un politico in Polonia che si è dimesso a dicembre tra i rapporti che la società ha cercato di vendere trattamenti medici non provati e pericolosi a pazienti con malattie incurabili.

Dillmon ha detto che sta facendo ciò che la legge permette: rappresentare le aziende senza domande o giudizi.

"Non è mia responsabilità quello che fa un'azienda", ha detto. "È uno stato favorevole alle frodi per le leggi che sono state create. A meno che lo stato non cambi questo, sto solo facendo la mia parte".

    Letture consigliate:

SEGRETEZZA FINANZIARIA
Gli oligarchi nascondono denaro nel settore immobiliare degli Stati Uniti? Le informazioni sulla proprietà sono un anello mancante, dice la ricerca
01 aprile 2022
Cowboy Bar a Jackson WY
PARADISO FISCALE
Il 'cocktail del cowboy': Come il Wyoming è diventato uno dei migliori paradisi fiscali del mondo
20 dicembre 2021
PARADISI OFFSHORE USA
Il sospetto che il denaro straniero fluisca nei paradisi fiscali americani in piena espansione sulla promessa di eterna segretezza
04 ottobre 2021

L'ufficio del Segretario di Stato del Wyoming ha fornito a ICIJ e al Post informazioni sul numero di LLC nello stato e le regole per gli agenti registrati, ma non ha risposto alle domande sui singoli agenti o sulla supervisione del settore.

In un'intervista, il tesoriere del Wyoming Curt Meier (R) ha detto che lo stato dovrebbe richiedere agli agenti di identificare e controllare i proprietari delle società.

"Le istituzioni finanziarie hanno regolamenti in atto che vietano loro di fare affari con organizzazioni terroristiche, organizzazioni criminali e paesi specifici", ha detto Meier. "Forse dovremmo guardare a fare qualcosa di simile a questo con gli agenti registrati per aiutare a identificare e proibire accordi commerciali con qualsiasi... cattivo attore".

Accecato dalle sue promesse


Più di 15 anni fa, un agente registrato nel Delaware ha aiutato a creare una LLC per un cugino del magnate russo dell'alluminio Oleg Deripaska, un alleato chiave di Putin poi colpito da sanzioni statunitensi.

La società ha comprato una villa da 15 milioni di dollari vicino a Embassy Row nel nord-ovest di Washington, a mezzo miglio dalla casa del vicepresidente presso l'Osservatorio Navale. A ottobre, l'FBI ha perquisito la villa come parte di un'indagine federale non specificata.

 
Foto di Oleg Deripaska
Il miliardario russo Oleg Deripaska. Immagine: Simon Dawson/Bloomberg via Getty Images

La perquisizione ha attirato i titoli dei giornali, ma nessun controllo pubblico sull'agente registrato che ha costituito la LLC. La Incorporating Services Ltd., che ha un ufficio tra un Dairy Queen e un negozio di forniture idrauliche a Dover, non ha risposto alle richieste di commento. Nemmeno Deripaska, che ha negato di possedere la villa.

"Gli agenti registrati sono visti come i facilitatori meno sexy perché sono visti come semplici ricevitori di posta", ha detto Felix, l'ex dirigente della conformità bancaria. "Ma se sbagliano, se non si preoccupano del profilo del proprietario dell'azienda, specialmente di un paese ad alto rischio, allora tutte le cose possono andare male".

In Wyoming, Dillmon ha detto di aver trascorso un decennio lavorando per l'ufficio del Segretario di Stato, elaborando i documenti aziendali. In seguito ha deciso di iniziare la sua attività come agente registrato, aprendo un negozio sotto i nomi Wyoming Means Business e 1 Accurate Agent mentre continuava a lavorare per lo stato.

Dillmon ha detto che fa circa 50.000 dollari all'anno come agente, facendo pagare 150 dollari per i servizi di formazione aziendale e 50 dollari all'anno dopo. "Chiunque chieda a chi mi conosce, dirà che sono una persona onesta e laboriosa, e sono orgogliosa di avere una buona reputazione, sia a livello personale che professionale", ha detto.

I registri mostrano che alcuni degli affari di Dillmon provengono da Kancelaria Wyoming, una LLC che pubblicizza che aiuta gli imprenditori polacchi a stabilire società in Wyoming e conti bancari nelle isole Cayman e Belize, entrambi famigerati paradisi fiscali.

"Il Wyoming è uno stato unico che permette di creare e gestire una società ... senza rivelare i dati dei suoi proprietari", dice Kancelaria Wyoming sul suo sito web. "Si può vivere in qualsiasi parte del mondo e gestire la società in remoto".

In una dichiarazione, Kancelaria Wyoming ha descritto Dillmon come un "manager" per la LLC e ha detto che il suo marketing descrive accuratamente la legge del Wyoming. L'azienda ha aggiunto che non è "obbligata a eseguire la due diligence" sui proprietari della società e non ha gli "strumenti legali appropriati per farlo".

"Non possiamo essere ritenuti responsabili per le loro attività commerciali", ha detto lo studio.

Dillmon ha detto che non ha alcun interesse di proprietà in Kancelaria Wyoming, ma ha rifiutato di elaborare. Ha detto che la legge del Wyoming non le impone di fare ricerche sui suoi clienti.

In un caso, le registrazioni mostrano, la Dillmon ha detto allo stato che le aziende che aveva rappresentato - tra cui holymolyroler356 llc, zio freds dreaded machine maker 34 llc e funfearandmoney3 llc - avevano sede in un indirizzo sulla 20a strada a Vero Beach, in Florida, vicino a uno studio dentistico e un parco. I funzionari di Vero Beach e della contea di Indian River hanno detto di non avere tale indirizzo sul disco.

Dillmon ha detto che ha semplicemente riportato l'indirizzo che le è stato dato. "Non posso confermare o negare che l'indirizzo sia o fosse valido in quel momento", ha detto al Post e all'ICIJ.

Anche se viene a conoscenza di un comportamento scorretto da parte di una società che rappresenta, la Dillmon ha detto che non ha l'obbligo di smettere di fornire servizi.

Una società della Dillmon è stata citata in giudizio l'anno scorso dalla Securities and Exchange Commission, che ha sostenuto che i proprietari hanno preso di mira gli investitori inesperti nelle chiese e hanno falsamente promesso guadagni finanziari che avrebbero anche fornito aiuti umanitari in Africa occidentale, come mostrano i documenti. EarthSource Minerals International, che ha risolto il caso di frode senza ammettere illeciti, non ha risposto alle richieste di commento.
Foto della casa WY di Candice Dillmon.

 
Come agente registrato, Candice Dillmon opera dalla sua casa di Cheyenne. "Non sto facendo nulla di male", ha detto. (Il numero civico è stato rimosso per proteggere la sua privacy): Stephen Speranza per il Washington Post

Dillmon era anche l'agente registrato per la Vinci Neo Clinic LLC, che ha attirato l'attenzione in Polonia alla fine dell'anno scorso per aver presumibilmente promesso discutibili cure mediche a pazienti malati. L'emittente polacca Wirtualna Polska ha riferito che la società era collegata a Lukasz Mejza, un vice ministro dello sport e del turismo che da allora si è dimesso.

"Ha cercato di approfittare delle persone malate", ha detto Paulina Materna, una madre polacca che ha detto di aver trascorso un anno credendo che ci fosse un medico in Messico in grado di curare sua figlia di 6 anni, Pola, che ha la fibrosi cistica.

Materna ha detto che non aveva mai sentito parlare dello stato del Wyoming fino a quando ha ricevuto una fattura di 170.000 dollari da Vinci Neo Clinic LLC per le cure di Pola.

Nella sua casa nella Polonia occidentale, Materna ha tenuto la fattura, che era timbrata con l'indirizzo di casa di Dillmon a Cheyenne e portava un codice identificativo della banca JPMorgan Chase su Madison Avenue a New York.

 
Avvertita di essere stata ingannata da vuote promesse, Materna non ha pagato la fattura e non ha portato sua figlia in Messico.
Foto in stile selfie di Pola e Paulina Materna

 
Paulina Materna dalla Polonia ha cercato il trattamento per la fibrosi cistica di sua figlia Pola attraverso la Clinica Neo Vinci, una società rappresentata da Candice Dillmon. Immagine: Fornito

Anche se non ha perso soldi, ha detto, ha dovuto spiegare la situazione a sua figlia, che aveva scritto a Babbo Natale: "Il mio desiderio è di guarire".

"Ogni mamma vuole credere che ci sia una possibilità per il suo bambino di essere sano. Ero accecata dalle sue promesse", ha detto Materna di Mejza. "Sarei andata dal diavolo per farmi aiutare", ha detto.

Mejza non ha risposto alle richieste di commento. Sui social media, ha negato di aver fatto qualcosa di male, chiamando le accuse un tentativo di "rovesciare il governo". Mejza ha detto di aver investito nella clinica dopo aver ricevuto una proposta per stabilire ed espandere la società, ma ha tagliato i legami quando è venuto a conoscenza delle preoccupazioni mediche e morali.

"Ho sofferto i costi finanziari. Ho trattato i fondi investiti come perdite personali", ha scritto su Facebook.

La Dillmon ha detto che non era personalmente coinvolta nella Clinica Vinci Neo. Ha detto che era a conoscenza delle accuse; una foto della sua casa a Cheyenne era apparsa sulla stampa polacca. Ha detto che si è dimessa dall'incarico di agente della società a dicembre, dopo che la sua fattura di 50 dollari per i servizi aziendali non è stata pagata. Ha continuato a rappresentare EarthSource Minerals, come mostrano i registri.

"Non sto facendo nulla di male", ha detto la Dillmon. "Se avessi amici e parenti che volessero entrare nel business degli agenti registrati, direi, 'Vai per questo'. "

Jackson, l'agente registrato di 77 anni, ha detto che ha scelto di esaminare i precedenti dei suoi clienti nonostante la mancanza di indicazioni da parte dello stato. Ma le sue ricerche, ha detto, sono limitate.

"Generalmente, è solo a livello del Wyoming", ha detto. "Non faccio ricerche in tutto il mondo per vedere cosa potrebbero aver fatto".

Nel 2016, Jackson è diventato l'agente registrato per Ferrost LLC, una società del Wyoming legata a un oligarca ucraino accusato di aver rubato miliardi da una delle più grandi banche dell'Ucraina. Ihor Kolomoisky, un ex politico, è sotto inchiesta negli Stati Uniti e in Ucraina per il presunto riciclaggio di proventi bancari attraverso società di comodo in tutto il mondo.

In una denuncia civile per frode e corruzione, la banca ha detto che Ferrost era collegata a Kolomoisky e che 2,2 milioni di dollari in fondi bancari riciclati sono stati trasferiti alla società. L'anno scorso, gli Stati Uniti hanno imposto sanzioni a Kolomoisky per quella che hanno chiamato "corruzione significativa".

Kolomoisky, che ha negato l'illecito e ha detto che non ci sono state frodi o perdite alla banca, non ha risposto alle richieste di commento.

Nel 2019, Jackson ha contribuito a stabilire MaDaon Group LLC per un criminale condannato che i registri del tribunale di New York mostrano che aveva contribuito a frodare gli investitori promettendo l'accesso a una linea di credito di 1 miliardo di dollari attraverso un agente del governo nigeriano.

Jackson non ha risposto alle domande sulla sua rappresentazione di Ferrost o MaDaon, compreso ciò che sapeva dei suoi clienti.

 
Foto dell'edificio del Campidoglio del Wyoming presa attraverso una finestra
Il Campidoglio del Wyoming a Cheyenne. Immagine: Stephen Speranza per il Washington Post

 
Lacune nella supervisione

Colpiti dai rapporti di società anonime che finanziano trafficanti di armi, trafficanti di esseri umani e altri criminali, alcuni stati hanno inasprito i requisiti per gli agenti registrati.

Nel 2013, Wyoming, Delaware e Nevada hanno segnalato cambiamenti che i funzionari hanno detto che avrebbero combattuto le frodi e creato le migliori pratiche, tra cui richiedere agli agenti di mantenere un indirizzo fisico in quegli stati. Nel 2019, il Delaware ha iniziato a richiedere che gli agenti registrati scrutino i potenziali clienti e controllino i loro nomi contro la lista del Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti di persone sotto sanzione.

Anche i regolatori hanno preso provvedimenti. Nel 2014, i funzionari del Nevada hanno minacciato di chiudere più di 800 agenti che non avevano un indirizzo stradale o che non erano riusciti a identificarsi correttamente come agenti, secondo i media locali Quando è stato chiesto se il Nevada ha costretto qualcuno degli agenti registrati a chiudere bottega, un portavoce del Segretario di Stato ha risposto: "sconosciuto".

In Wyoming l'anno scorso, i regolatori hanno multato un agente a Casper più di $500.000 per non aver prodotto registrazioni per 1.130 aziende, i registri dello stato mostrano. Un altro agente nello stesso edificio non è riuscito a produrre documenti per 525 aziende.

Ma tale supervisione è stata incoerente.

    Fuga verso di noi
    Contatta il reporter

Hai una storia di corruzione, frode o abuso di potere?

ICIJ accetta informazioni su atti illeciti da parte di aziende, governi o servizi pubblici in tutto il mondo. Facciamo del nostro meglio per garantire la riservatezza delle nostre fonti.


Nel 2011, il Wyoming ha chiuso un'operazione di agente registrato collegata all'avvocato radiato David DeLoach dopo che i revisori hanno trovato l'azienda non è riuscita a mantenere e produrre record per 457 aziende, le registrazioni mostrano. DeLoach, tuttavia, aveva una seconda società di agente registrato con un nome simile che è rimasto attivo in Wyoming fino all'inizio di quest'anno.

DeLoach ha perso la sua licenza legale negli anni '70 dopo che lo State Bar of California ha scoperto, tra le altre cose, che si era appropriato indebitamente dei soldi di liquidazione dovuti a un cliente che era stato ferito in un incidente stradale. Ha anche trascorso tre anni in libertà vigilata per aver assunto donne per lavorare come prostitute - descritte come "attività di ruffianeria e ruffianeria" - nei saloni di massaggio, come mostrano i documenti. DeLoach è morto nel 2020.

Nel 2016, alcuni legislatori del Wyoming hanno cercato una riforma più universale, introducendo una proposta che avrebbe vietato agli agenti registrati di propagandare lo stato come un rifugio per "anonimato", "segretezza" e "proprietari nascosti". Una misura simile era già in vigore nel Delaware.

I legislatori del Wyoming hanno respinto l'idea. Il tesoriere Meier, allora senatore statale, ha detto che gli oppositori hanno sostenuto con successo che la misura avrebbe violato il diritto alla libertà di parola.

"L'ho portata sull'asta della bandiera, ma non è mai andata in onda", ha detto. "Ci siamo lasciati un po' a corto su questo".

 
Molte denunce, nessuna risoluzione

Sistemare il sistema degli agenti è fondamentale non solo per gli sforzi del paese di prevenire il riciclaggio di denaro, dicono i riformatori, ma anche per proteggere i consumatori dalle frodi.

 
Foto di Dixie Johnson in un angolo di strada a Sheridan WY
L'amministratore delegato della Camera di Commercio di Sheridan, Dixie Johnson.

A Sheridan, alla base delle Bighorn Mountains nel Wyoming settentrionale, l'amministratore delegato della Camera di Commercio Dixie Johnson ha risposto a decine di chiamate nell'ultimo anno da parte di agenti delle forze dell'ordine e consumatori arrabbiati che lottano per raggiungere le aziende che elencano come loro unico indirizzo pubblicato un edificio in centro a North Gould Street.

I legislatori brasiliani hanno accusato una delle aziende di aiutare a riciclare fondi COVID-19 dal governo, secondo un'inchiesta del Senato in Brasile. I clienti hanno citato in giudizio un'altra azienda, sostenendo che ha venduto un supplemento nutrizionale fatto di fango che è stato trovato dalla Food and Drug Administration a contenere livelli elevati di piombo e arsenico. La causa civile è in corso.

Queste aziende e altre non hanno presenza fisica a Sheridan, a parte i loro agenti registrati nell'edificio su North Gould Street.

Come uno degli agenti pubblicizza online: "Se possiamo mettere il nostro indirizzo su un documento al posto del vostro, lo facciamo".

Più volte, Johnson ha detto che i consumatori e gli altri con lamentele non hanno ricevuto alcun aiuto dagli agenti. "Quando abbiamo dato il numero di telefono lì, nessuno ha ottenuto alcuna risoluzione", ha detto.

Johnson ha detto che ha parlato con l'ufficio del procuratore generale Bridget Hill riguardo alla situazione. L'ufficio non ha risposto a una richiesta di commento da parte di ICIJ e The Post.

I registri pubblici mostrano che gli agenti sembrano essere collegati alla Registered Agents Inc. che identifica come sua "sede mondiale" l'edificio su North Gould Street.

Fino al mese scorso, la società elencava "Bill Havre" come presidente del consiglio e direttore esecutivo. Havre è stato descritto sul sito web della società come un residente di lunga data del Wyoming che è cresciuto in un ranch e alla fine è diventato "incuriosito dal processo di formazione delle entità commerciali". Il suo nome appare su decine di documenti aziendali forniti allo stato per conto di varie aziende.

ICIJ e The Post hanno cercato nei registri pubblici in Wyoming e in tutti gli Stati Uniti, tra cui la registrazione degli elettori e i registri di proprietà, e non hanno trovato nessuno elencato con quel nome.

In un ventoso pomeriggio di febbraio, diverse donne che lavoravano al computer in un ufficio dell'edificio di North Gould Street hanno descritto Havre come "assistente segretario" della società e hanno rifiutato di commentare ulteriormente.

 
Foto di un piccolo edificio postale
Questo edificio su North Gould Street a Sheridan è l'indirizzo fisico di centinaia di LLC. Immagine: Tony Bynum per il Washington Post

Quello stesso giorno, Johnson, alla camera di commercio, ha detto di aver ricevuto un'altra chiamata da un cliente frustrato, questa volta una donna che ha detto che suo marito è stato addebitato per parti di trattore che non ha ordinato da una società che gestisce un sito web progettato per sembrare quello di Home Depot. L'unica informazione di contatto era un agente registrato in North Gould Street.

"'Penso che tu possa avere un'azienda a Sheridan che sta truffando la gente'", Johnson ha ricordato che la donna le disse. "E ho pensato, 'Ecco qua'".

"La camera ha passato anni ... volendo avere la migliore comunità per tutti noi per vivere, lavorare e giocare. Mi sento come se questo annullasse un po' di tutto ciò", ha detto, "Mi fa male al cuore e mi rende molto triste".

Un giornale locale, The Sheridan Press, ha iniziato a indagare sull'operazione North Gould Street nel 2020. Ha scoperto che i consumatori non potevano raggiungere nessuno nell'edificio. Mentre il giornale si preparava a pubblicare un'altra storia alla fine dell'anno scorso, un avvocato della Registered Agents Inc. ha minacciato di fare causa, chiamando la copertura "sensazionalismo e un palese tentativo di infangare il buon nome della nostra azienda".

Il giornale ha pubblicato comunque.

Dopo le indagini di ICIJ e The Post, Registered Agents Inc. ha rimosso il nome di Havre dal sito web della società. L'avvocato della società Bryce Myrvang ha detto che il cambiamento è stato fatto dopo un controllo interno e che il sito web aggiornato riflette "la leadership attuale". Non ha risposto alle domande su Havre, dicendo che l'azienda non condivide informazioni personali su dipendenti attuali o ex dipendenti.

In una dichiarazione, Myrvang ha detto che gli agenti seguono i regolamenti del Wyoming e condividono le informazioni con le agenzie statali e federali quando richiesto. Ha detto che l'azienda non è responsabile delle truffe che possono essere commesse dai suoi clienti.

"Sarebbe impossibile trovare un agente commerciale registrato che non abbia aziende a cui forniscono servizi che non siano nominate come imputati in cause legali in qualche occasione", ha detto.

Ha aggiunto che la Registered Agents Inc. controlla volontariamente i clienti con le liste di stranieri sotto sanzione del governo degli Stati Uniti.

A trecento miglia da Sheridan, in un camper beige in una prateria battuta dal vento vicino a Cheyenne, l'agente registrato di lunga data Melodie Hill ha il suo modo di controllare i suoi clienti.

 
Foto di Melodie Hill in piedi in un campo nella prateria
Melodie Hill e suo marito gestiscono quattro aziende di agenti registrati dalla loro casa nella prateria a 30 miglia
da Cheyenne. Immagine: Stephen Speranza per il Washington Post

Hill, che in precedenza vendeva cristalli, erbe e letture del pendolo, ha detto che rappresenta più di 250 aziende - incluse alcune dal Brasile, dalla Germania e dall'India. Ha detto che chiede ad ogni nuovo cliente di fornire informazioni di base, tra cui una foto, un nome e un indirizzo.

Solo uno le è sembrato sospetto, ha detto, un potenziale cliente dal Canada che ha respinto. Questo è successo anni fa.

"È raro", ha detto, "che qualcuno incroci il mio senso di ragno".

Debbie Cenziper è una giornalista e Alice Crites è una ricercatrice e bibliotecaria del Washington Post.

Collaboratori: Dominika Maciejasz (Gazeta Wyborcza, Polonia); Emily Anderson Stern, Michael Korsh, Jordan Anderson, Dhivya Sridar, Eva Herscowitz, Quinn Clark, Hannah Feuer, Grace Wu, Linus Hoeller, Henry Roach e Michelle Liu (Medill Investigative Lab della Northwestern University); Delphine Reuter, Miguel Fiandor, Karrie Kehoe e Kathleen Cahill.
Argomenti: Pandora Papers, Paradisi fiscali


    Contatta il giornalista
    Il nostro team

Will Fitzgibbon
Reporter senior e coordinatore dell'Africa

Debbie Cenziper

Alicia Crites


Aiutaci a cambiare il mondo. Ricevi le nostre storie via e-mail.

    Gli ultimi da Pandora Papers